Cinta Tidak Bisa Membayar Tagihan: Ketika Romantisme Bertemu Harga Beras dan Asam Lambung

Baca Juga

Suara Numbei News - Ada kalimat-kalimat yang terdengar indah ketika diucapkan di bawah langit senja, tetapi kehilangan daya magis ketika berhadapan dengan tagihan. “Aku mencintaimu.” Kalimat itu mungkin cukup untuk membuat dua manusia merasa dunia berada di pihak mereka. Namun, ketika beras di dapur menipis, biaya sekolah anak menunggu, listrik hampir diputus, dan uang di dompet tinggal beberapa lembar, cinta tiba-tiba dipaksa turun dari langit romantisme ke tanah kenyataan. Di situlah persoalan manusia dimulai.

Kita sering mengatakan bahwa hidup tanpa cinta adalah hampa. Benar. Manusia bukan batu. Ia membutuhkan kasih, perhatian, pengakuan, dan seseorang yang membuat perjalanan hidup terasa tidak terlalu sunyi. Tetapi ada sisi lain yang juga harus berani kita katakan: cinta tanpa kemampuan mengelola kehidupan dapat berubah menjadi sumber kecemasan. Bukan karena cinta tidak penting, melainkan karena manusia hidup dalam dua dunia sekaligus: dunia batin dan dunia material. Hati membutuhkan cinta, tubuh membutuhkan makanan, keluarga membutuhkan kasih sayang, tetapi keluarga juga membutuhkan biaya hidup. Menyangkal salah satunya adalah bentuk lain dari ketidakjujuran.

Zaman kita gemar menjadikan cinta sebagai kata yang sakral. Media sosial penuh dengan foto pasangan, kalimat forever, janji sehidup semati, dan ungkapan bahwa cinta mampu melewati segala rintangan. Namun, kehidupan sehari-hari jauh lebih keras daripada algoritma media sosial. Cinta tidak mengenal harga cabai. Cinta tidak memiliki tanggal jatuh tempo. Cinta tidak menerima notifikasi ketika cicilan rumah harus dibayar. Dan petugas listrik tidak akan menerima alasan bahwa penghuni rumah sedang menjalani kisah cinta yang indah.

Di sinilah romantisme perlu dikritik. Bukan untuk membunuh cinta, melainkan untuk menyelamatkannya dari kepalsuan. Sebab cinta yang terus-menerus dipisahkan dari realitas kehidupan hanya akan menjadi slogan. Cinta yang dewasa justru berani berbicara tentang hal-hal yang sering dianggap tidak romantis: pekerjaan, pendapatan, pengeluaran, utang, tabungan, pendidikan anak, kesehatan, tempat tinggal, dan masa depan. Mungkin terdengar tidak puitis, tetapi kehidupan memang tidak selalu puitis.

Ada hari ketika sepasang kekasih tidak sedang membicarakan bulan dan bintang, melainkan harga kebutuhan pokok. Ada malam ketika suami dan istri tidak sedang menghitung berapa kali mereka mengucapkan “aku cinta kamu”, tetapi menghitung berapa rupiah yang tersisa untuk bertahan sampai akhir bulan. Justru pada saat seperti itulah cinta memperoleh ujian yang sesungguhnya. Cinta tidak lagi dinilai dari indahnya kata-kata, melainkan dari kesediaan dua manusia untuk memikul beban kehidupan secara bersama-sama.

Filsuf Erich Fromm, dalam The Art of Loving, melihat cinta bukan semata-mata sebagai perasaan, tetapi sebagai kemampuan yang menuntut perhatian, tanggung jawab, penghormatan, dan pengetahuan. Pandangan ini penting karena jika cinta hanya dipahami sebagai perasaan, seseorang dapat dengan mudah berkata, “Aku mencintaimu,” tanpa pernah bertanya, “Apa yang sudah kulakukan agar orang yang kucintai dapat hidup dengan lebih baik?” Perasaan mungkin membuat kita jatuh cinta, tetapi tanggung jawab membuat cinta bertahan.

Karena itu, cinta tidak boleh dijadikan alasan untuk melarikan diri dari kewajiban hidup. Jangan menggunakan cinta untuk membenarkan kemalasan. Jangan menggunakan kesetiaan pasangan sebagai alasan untuk tidak bertumbuh. Jangan pula menjadikan kemiskinan sebagai sesuatu yang harus selalu dirayakan secara romantis. Kemiskinan bukan dosa, tetapi memelihara ketidakberdayaan tanpa kemauan untuk berubah juga bukan kebajikan. Kita perlu membedakan antara hidup sederhana dan tidak bertanggung jawab.

Hidup sederhana dapat menjadi pilihan yang bermartabat. Namun, tidak bekerja ketika masih mampu bekerja, tidak belajar ketika masih mampu belajar, atau terus membebankan seluruh kebutuhan kepada pasangan lalu menyebutnya sebagai “cinta” adalah persoalan yang berbeda. Cinta yang sehat tidak menuntut seseorang menjadi sempurna, tetapi cinta yang sehat menuntut seseorang bersedia bertumbuh.

Di sisi lain, kita juga perlu berhati-hati agar tidak jatuh pada pemujaan uang. Uang bukan ukuran cinta. Orang kaya belum tentu mampu mencintai, sementara orang miskin bukan berarti tidak memiliki cinta. Rumah besar tidak menjamin keluarga bahagia, sebagaimana rumah sederhana tidak otomatis menjadi tempat paling damai. Ada manusia yang memiliki segalanya secara material, tetapi hidup dalam kesepian. Sebaliknya, ada keluarga yang makan sederhana, tetapi menemukan kebahagiaan dalam kebersamaan.

Namun, mengatakan bahwa uang tidak penting juga merupakan bentuk romantisme yang tidak bertanggung jawab. Uang memang bukan cinta, tetapi uang adalah salah satu alat yang menentukan ruang gerak manusia dalam kehidupan sehari-hari. Ketika uang tidak cukup, pilihan hidup menyempit. Ketika kebutuhan terus meningkat sementara pendapatan stagnan, tekanan psikologis dapat tumbuh. Dan ketika tekanan ekonomi masuk ke dalam rumah, cinta pun sering menjadi salah satu korban pertama.

Karena itu, persoalannya bukan apakah kita harus memilih cinta atau uang. Persoalan sebenarnya adalah bagaimana manusia menggunakan sumber daya material untuk menjaga martabat kehidupan tanpa menjadikan uang sebagai tuhan. Manusia bekerja bukan semata-mata untuk menjadi kaya. Ia bekerja agar keluarganya dapat makan, agar anak-anaknya memperoleh pendidikan, agar kebutuhan dasar terpenuhi, dan agar ketika badai datang, keluarganya tidak sepenuhnya kehilangan tempat berpijak.

Kalimat “cinta tanpa uang bikin asam lambung naik” memang terdengar seperti lelucon. Tetapi di balik kelucuannya terdapat kenyataan sosial yang serius. Tekanan ekonomi dapat mengubah suasana rumah. Hal-hal kecil menjadi pertengkaran. Percakapan sederhana berubah menjadi tuduhan. Diam menjadi bentuk protes. Dan cinta yang dahulu terasa hangat perlahan menjadi dingin karena kedua pihak terlalu lelah menghadapi tekanan kehidupan.

Tidak semua konflik rumah tangga dapat dibaca semata-mata sebagai persoalan karakter. Kadang ada persoalan ekonomi yang sedang berteriak melalui pertengkaran. Di balik suami yang mudah marah mungkin ada tekanan pekerjaan. Di balik istri yang terus mengeluh mungkin ada beban mengatur kebutuhan rumah tangga. Di balik anak yang berubah perilaku mungkin ada suasana rumah yang tidak lagi tenang. Karena itu, membicarakan uang dalam hubungan bukan tindakan materialistis. Sebaliknya, kemampuan berbicara jujur tentang uang merupakan salah satu bentuk kedewasaan dalam mencintai.

Tetapi jangan pula kita bergerak ke ekstrem sebaliknya. Jika uang dijadikan ukuran utama cinta, manusia akan kehilangan makna cinta itu sendiri. Kita akan mulai menghitung kasih sayang berdasarkan harga hadiah, mengukur perhatian dari ukuran rumah, dan menilai pasangan dari merek kendaraan. Pada titik tertentu, hubungan berubah menjadi transaksi. Ketika cinta telah berubah menjadi kalkulator, manusia mungkin masih tinggal bersama, tetapi secara batin mereka telah menjadi pedagang.

Cinta tidak seharusnya menjadi pasar. Namun, cinta juga tidak boleh menjadi alasan untuk mengabaikan kenyataan. Di antara dua ekstrem itulah kedewasaan diperlukan. Cinta yang dewasa bukan cinta yang menjanjikan kehidupan tanpa masalah, sebab tidak ada manusia yang mampu menjamin kebahagiaan sepanjang hidup. Cinta yang lebih jujur mungkin hanya berkata, “Aku tidak tahu seperti apa hari esok, tetapi aku bersedia menghadapinya bersamamu.”

Ada sesuatu yang filosofis dalam kalimat itu. Cinta bukan jaminan bahwa hidup akan mudah. Cinta adalah keberanian untuk menghadapi hidup yang tidak mudah bersama-sama. Maka pasangan bukan sekadar seseorang yang menemani kita ketika keadaan baik, melainkan rekan seperjalanan ketika kehidupan mulai kehilangan arah. Bukan seseorang yang selalu mampu menyediakan segalanya, tetapi seseorang yang bersedia berusaha. Bukan seseorang yang selalu punya jawaban, tetapi seseorang yang mau mencari jawaban bersama.

Sebab pada akhirnya, yang membuat sebuah keluarga bertahan bukan semata-mata banyaknya uang, melainkan cara dua manusia menghadapi keterbatasan dengan saling menghormati. Kemampuan untuk berkata “kita belum mampu” kadang jauh lebih bermartabat daripada memaksakan gengsi. Kemampuan untuk berhemat dapat menjadi bentuk kasih sayang. Kemauan untuk bekerja dan belajar dapat menjadi bentuk cinta yang jauh lebih nyata daripada seribu janji romantis.

Kita tidak perlu memilih antara menjadi romantis atau realistis. Kita membutuhkan keduanya. Cinta tanpa realitas akan menjadi khayalan. Realitas tanpa cinta akan menjadi kehidupan yang kering. Uang tanpa kasih sayang dapat menciptakan rumah yang mewah tetapi dingin. Cinta tanpa tanggung jawab dapat menciptakan rumah yang hangat tetapi rapuh.

Karena itu, pertanyaan yang lebih penting bukanlah, “Apakah cinta bisa hidup tanpa uang?” Pertanyaan yang lebih dalam adalah, “Bagaimana cinta dapat mengajarkan manusia menggunakan uang tanpa diperbudak oleh uang?” Sebab manusia bekerja bukan semata-mata untuk menjadi kaya. Ia bekerja agar keluarganya dapat makan, belajar agar masa depan anaknya lebih baik, menabung agar ketika badai datang keluarganya tidak sepenuhnya kehilangan tempat berpijak.

Dalam konteks itu, mencari penghidupan bukan tindakan yang bertentangan dengan cinta. Bekerja adalah salah satu cara mencintai. Menabung bisa menjadi bentuk mencintai. Berhemat bisa menjadi bentuk mencintai. Membangun keterampilan bisa menjadi bentuk mencintai. Bahkan berani mengatakan “kita belum mampu” juga dapat menjadi bentuk cinta karena kejujuran jauh lebih sehat daripada memaksakan gengsi.

Pada akhirnya, cinta harus membumi. Hidup tanpa cinta memang hampa, tetapi cinta yang tidak mau mengenal kenyataan hidup juga dapat menjadi sumber kehampaan baru. Kita membutuhkan cinta yang tidak hanya pandai berbicara tentang selamanya, tetapi juga tahu bagaimana melewati hari Senin. Cinta yang tidak hanya tahu memberi bunga, tetapi juga tahu memenuhi kebutuhan rumah. Cinta yang tidak hanya mengerti bahasa hati, tetapi juga memahami bahasa tanggung jawab.

Sebab manusia bukan hanya makhluk yang ingin dicintai. Manusia juga ingin hidup layak. Dan di antara hati yang ingin dipeluk dan perut yang ingin dikenyangkan, kita menemukan satu kebenaran sederhana: cinta memang bukan uang, tetapi cinta yang dewasa tahu bahwa kehidupan membutuhkan keduanya dalam tempat yang semestinya.

Maka, jika suatu hari cinta membuat kita tersenyum, syukurilah. Jika uang membuat hidup sedikit lebih tenang, kelolalah dengan bijak. Dan jika keduanya sedang sama-sama sulit, jangan buru-buru menyalahkan cinta. Mungkin yang sedang diuji bukan rasa sayangnya, melainkan kedewasaan dua manusia dalam mengelola kehidupan.

Sebab cinta sejati bukanlah kemampuan membeli segala sesuatu. Cinta sejati adalah kesediaan untuk tetap menggenggam tangan pasangan ketika dompet menipis, lalu berkata: “Kita mungkin belum punya banyak, tetapi mari kita berusaha agar hari esok lebih baik daripada hari ini.”

Pada titik itulah cinta berhenti menjadi sekadar kata. Ia berubah menjadi kerja, tanggung jawab, pengorbanan, dan keberanian untuk hidup.