Misalkan lumbung padi setia mananti
sampai musim panen tahun ini, mungkin
tak ada luka
di pematang dan parit-parit irigasi
yang dipenuhi air mata
lalu, anak-anak akan menabuh rindu
sambil bermain layang-layang
sepanjang siang
Tapi cangkul terlanjur berkarat
sebab beras yang dikirim dari desa
tetangga
telah mengeringkan sawah-sawah
dan mematikan kerbau,
serta menggenangi lambung petani
hingga menyisakan risau
Dari balik gubuknya, petani bermimpi
tuan memberikan replika kemakmuran
hanya replika dari batu, atau kayu
itu pun hanya mimpi,
seperti sepotong lukisan gugusan
pulau-pulau
yang hijau, yang subur
tapi dihuni hama-hama yang bersarang
di hati tuan
Barangkali di dapur, istrinya sedang
menggerus nasib
sambil menanak pasir yang selalu tuan
taburkan
di sawah mereka. sehingga tumbuh menjadi
dendam
atau kembang kemiskinan
Penimba Inspirasi Jalan Setapak
Jalan kerikil panas
Jumat, 08 Oktober 2021