I. Jalan yang Pernah Suci
Di
depan gereja tua itu
jalan berdebu pernah menjadi saksi
langkah-langkah kecil umat
yang datang dengan hati terbuka,
tanpa cemas, tanpa hitungan.
Anak-anak
digendong menuju baptisan,
pasangan muda berbisik janji di depan altar,
orang sakit memanggil penguatan terakhir
dengan mata yang pasrah pada rahmat.
Semua
percaya:
pintu itu adalah pintu kasih—
bukan pintu transaksi.
II. Ketika Angka Mulai Bicara
Namun
angin berubah arah.
Bisik doa bercampur dengan desah kekhawatiran.
Derma tak lagi sekadar ungkapan syukur,
melainkan syarat yang tak tertulis
namun terasa tegas.
Pastor,
ketika pelayanan diukur dari tebalnya amplop,
apa yang tersisa dari sabda tentang kemurahan?
Bukankah engkau berdiri di altar
bukan sebagai bendahara rahmat,
melainkan pelayan misteri ilahi?
Sakramen
bukan komoditas.
Ia bukan barang yang bisa ditahan
ketika angka tak memenuhi harapan.
Rahmat tak tunduk pada kurs rupiah.
III. Wajah-Wajah di Bangku Belakang
Lihatlah
mereka—
ibu penjual sayur dengan tangan pecah-pecah,
bapak buruh dengan upah yang selalu kurang,
anak muda yang menabung receh
untuk sekadar membeli lilin kecil.
Mereka
datang membawa iman,
bukan laporan keuangan.
Jika
pintu sakramen tertutup
karena derma dianggap tak layak,
ke mana mereka harus menaruh harap?
Apakah Tuhan kini hanya hadir
bagi yang mampu membayar?
IV. Panggilan yang Terlupa
Pastor,
jubahmu adalah tanda pengabdian,
bukan simbol kuasa untuk menunda berkat.
Engkau
ditahbiskan
untuk membasuh kaki yang lelah,
bukan menimbang layak tidaknya
hati yang ingin dikuatkan.
Pelayanan
bukanlah kontrak dagang.
Ia panggilan untuk memberi,
bahkan ketika balasan tak seberapa.
Sebab
kasih sejati
tak pernah memungut biaya
untuk sekadar menjadi kasih.
Masih
ada jalan kecil di samping gereja—
sunyi, sederhana,
tak banyak dilalui.
Di
sanalah nurani berjalan pelan,
mengingatkan dengan lembut
bahwa gereja dibangun dari iman umat,
bukan dari ketakutan mereka.
Dan
jika suatu hari
engkau kembali menapaki jalan itu, Pastor,
menanggalkan tuntutan berlebih
dan memeluk kembali semangat pelayanan,
umat
tak akan menyimpan dendam.
Mereka akan tetap datang,
dengan doa yang sama,
dengan hati yang sama—
karena
rahmat,
pada akhirnya,
tak pernah lahir dari paksaan,
melainkan dari kasih
yang bebas dan tulus
.