Namun, rumah kami memilih membuktikan sebaliknya.
Di ruang tamu yang sederhana, dua warna selalu hidup
berdampingan. Biru-putih Argentina yang begitu dicintai istri, dan merah-hijau
Portugal yang tak pernah ditinggalkan suami. Bagi orang lain, mungkin itu hanya
soal sepak bola. Namun bagi kami, itu adalah pelajaran kecil tentang bagaimana
hati belajar menerima tanpa harus menyeragamkan.
Ketika Piala Dunia bergulir, rumah kami dipenuhi
tawa. Kami saling menggoda, saling mempertahankan tim kesayangan, bahkan saling
memprediksi siapa yang akan mengangkat trofi. Anak-anak ikut tertawa, meski
belum benar-benar mengerti mengapa ayah bersorak untuk Portugal dan ibu berdoa
untuk Argentina.
Lalu, suatu malam, Portugal harus pulang lebih dulu.
Tidak ada sorak kemenangan. Tidak ada pesta.
Hanya ada seorang suami yang duduk diam menatap
layar televisi yang perlahan meredup.
Istri menghampiri tanpa berkata apa-apa. Ia tahu,
ada rasa kecewa yang tidak perlu dijelaskan dengan kata-kata.
"Sedih?" tanyanya lirih.
Suami mengangguk pelan.
Namun beberapa detik kemudian ia tersenyum.
"Aku tidak pernah mencintai Portugal karena
mereka selalu menang. Aku mencintai mereka karena sejak awal, di situlah hatiku
memilih pulang."
Kalimat itu sederhana.
Tetapi malam itu, ia terdengar lebih indah daripada
ribuan komentar para pengamat sepak bola.
Hari-hari berikutnya, Argentina masih melangkah.
Mata istri kembali berbinar setiap kali Lionel Messi menyentuh bola. Ia
berharap sang legenda menulis satu bab lagi dalam sejarah.
Suami ikut duduk menonton.
Bukan sebagai pendukung Argentina.
Melainkan sebagai seseorang yang ingin melihat
perempuan yang dicintainya tersenyum.
Setiap kali Argentina mencetak gol, suami ikut
bertepuk tangan.
Bukan karena warna jersey yang berubah.
Melainkan karena cinta telah mengajarkan bahwa
kebahagiaan pasangan juga layak dirayakan.
Di situlah kami memahami sesuatu yang tidak
diajarkan oleh papan skor.
Kemenangan membuat seseorang bersorak.
Tetapi kesetiaan membuat seseorang tetap tinggal.
Trofi akan berdebu di lemari sejarah.
Nama juara akan digantikan oleh generasi berikutnya.
Sorak-sorai stadion akan hilang bersama malam.
Namun tangan yang tetap saling menggenggam setelah
semua pertandingan usai, itulah kemenangan yang sesungguhnya.
Anak-anak kami mungkin suatu hari akan lupa berapa
skor pertandingan malam itu.
Mereka mungkin tidak lagi mengingat siapa pencetak
golnya.
Tetapi semoga mereka selalu mengingat satu
pemandangan sederhana:
Ayah yang tetap bangga mengenakan jersey Portugal
meski timnya telah tersingkir.
Ibu yang tetap setia mencintai Argentina dan Lionel
Messi tanpa harus membuat cinta kepada suaminya berkurang sedikit pun.
Dan ketika pertandingan selesai, mereka melihat ayah
memeluk ibu sambil berkata,
"Selamat menikmati kemenanganmu."
Lalu ibu menjawab dengan mata yang berkaca-kaca,
"Terima kasih... karena telah mengajarkanku
bahwa cinta tidak pernah meminta kita menjadi sama. Cinta hanya meminta kita
tetap memilih satu sama lain, setiap hari."
Malam pun semakin sunyi.
Televisi dimatikan.
Suara stadion menghilang.
Bendera-bendera kembali dilipat.
Jersey-jersey kembali digantung.
Tetapi di rumah kecil kami, ada satu hal yang tidak
pernah selesai dipertandingkan.
Yaitu siapa yang paling dahulu mengalah demi
kebahagiaan yang lain.
Karena pada akhirnya, rumah tangga bukanlah panggung
untuk mencari pemenang.
Rumah tangga adalah tempat dua hati belajar menjadi
satu arah, meski sesekali memandang langit dari sisi yang berbeda.
Dan jika kelak anak-anak kami bertanya, "Siapa
yang menang pada Piala Dunia tahun 2026 ini?"
Mungkin kami akan tersenyum, saling menatap, lalu
menjawab,
"Argentina mungkin menang. Portugal mungkin
kalah. Tetapi di rumah ini, yang menjadi juara adalah cinta."
— F5 Family (Setapak Rai Numbei)